Свобода последнего слова
мозг не умолкает.
И вот если прислушаться к тому, что он там бормочет, и почувствовать себя
не бильярдным шаром, загнанным в лузу, но частью речи, ее лучом,
обшаривающим реальность... Тогда отчаяние опять вспыхивает свободой —
свободой выговорить все, что происходит в уме, охваченном катастрофой,
когда он вглядывается в пейзаж ненужной, проигранной жизни,— свободой
пережить весь этот хлам и хаос в кристаллическое вещество стихотворения,
...сорвись все звезды с небосклона, исчезни местность, все ж не
оставлена свобода, чья дочь — словесность, Она, пока есть в горле
влага, не без приюта.
Скрипи, перо. Черней, бумага. Лети, минута.
Стихотворение Бродского есть описание реакции поглощения пространства
отторгающей его памятью. Это процесс болезненный; не всегда удается довести
его до конца. Не удалось — получается ряд формул несовместимости, или
история одного из поколений. Удалось — включается трагическое вдохновение,
для которого нет во вселенной непроницаемых тайн. Сам Бродский так сказал
об этом в нобелевской лекции: «Пишущий стихотворение пишет его потому, что
язык ему подсказывает или просто диктует следующую строчку. Начиная
стихотворение, поэт, как правило, не знает, чем оно кончится, и порой
оказывается очень удивлен тем, что получилось, ибо часто получается лучше,
чем он предполагал, часто мысль его заходит дальше, чем он рассчитывал. Это
и есть тот момент, когда будущее языка вмешивается в его настоящее.
Существуют, как мы знаем, три метода познания: аналитический, интуитивный и
метод, которым пользовались библейские пророки,— посредством откровения.
Отличие поэзии от прочих форм литературы в том, что она пользуется сразу
всеми тремя (тяготея преимущественно ко второму и третьему), ибо все три
даны в языке; и порой с помощью одного слова, одной рифмы пишущему
стихотворение удается оказаться там, где до него никто не бывал,— и дальше,
может быть, чем он сам бы желал. Пишущий стихотворение пишет его прежде
всего потому, что стихосложение — колоссальный ускоритель сознания,
мышления, мироощущения. Испытав это ускорение единожды, человек уже не в
состоянии отказаться от повторения этого опыта, он впадает в зависимость от
этого процесса, как впадают в зависимость от наркотиков или алкоголя.
Человек, находящийся в подобной зависимости от языка, я полагаю, и
называется поэтом». А все-таки дожили, дождались: читаем Бродского...
С. Лурье
| |  скачать работу |
Свобода последнего слова |
