Музыка ХХ века
грузом
невыплаченных долгов - они принесли с собой страх перед атомной войной и
грех расовой ненависти, а идеалы равенства и справедливости просто
растоптали в погоне за стабильностью и успехом. Неудивительно, что дети
подвергли сомнению моральные и политические устои послевоенного мира; эти
новые настроения нашли отражение в их музыкальных пристрастиях.
Загнанный было в подполье, снова бурно расцвел фолк и тут же
включился в антивоенное движение и в социальную борьбу. Очень скоро фолк
обрел и новую свою надежду - в худеньком, слегка гнусавом пареньке по имени
Боб Дилан. Именно его голос впервые выразил сомнения и надежды поднимающего
голову беспокойного поколения.
Песни Дилана о расовом угнетении и угрозе ядерного уничтожения сразу
же превратились в гимны, а песня «Времена - они меняются» прозвучала первым
предупреждение о растущей общественной напряженности. Однако при всей
приверженности самым светлым идеалам фолк оставался все-таки музыкой
прошлого, средством общения политизированной интеллигенции, с нескрываемой
иронией взиравшей на детское развлечение - рок-н-ролл. Новое поколение не
имело еще своего собственного, уникального голоса.
Возрождение рок-н-ролла началось, к удивлению многих, в городе,
далеком от США и достаточно захолустном - Ливерпуле. Когда Брайн Эпстайн,
управляющий местным музыкальным магазином, зашел однажды в подвальчик под
названием «Каверна», он услышал в музыке игравшего там ансамбля не только
отзвуки здешнего увлечения заводным жизненным ритмом Америки. В «Битлз»
бурлила лихая отвага британца-аутсайдера, жаждующего ухватить таки все то,
чего он до сих пор был лишен.
Подчистив раннюю битловскую неряшливость, Эпстайн-менеджер оставил в
питомцах этот боевой дух. 9 февраля 1964 года «Битлз» предстали перед 70
миллионами американских телезрителей. Это было историческое событие. Оно
навело мосты между странами и стилями, оно же создало новые границы - между
эпохами и поколениями.
Боб Дилан все острее чувствовал ограниченность своей аудитории,
узость стилистических рамок жанра. И Боб Дилан предложил своей старой
пастве короткую программу совершенно новой, «электрической» музыки. Услышав
гитарные завывания, фолк-пуристы взвыли в ответ, а новая музыка Дилана уже
вливалась живительной струей в рок. «Битлз» и Дилан сотрясли все основание
молодежной культуры, изменили звучание рока и направление его развития,
открыли принципы, которые являются основополагающими и сегодня.
Дилан политизировал «Битлз»: именно он заставил их увидеть в
популярности повод для уточнения гражданских позиций, а также идеальную
возможность обнародовать собственное мнение о событиях, которые волнуют
всех. Связка «Битлз»-Дилан стала движущей силой рока 60-х. И все-таки даже
она не исчерпывала собой весь размах молодежного движения.
Навстречу им из Мемфиса выплеснулся поток резкого, «грязного» соула.
Десятилетие двигалось к своей кульминации, нарастал накал расовых
столкновений, и музыка соул - вместе с такими гигантами джаза, как Майлз
Дэвис, Джон Колтрейн, Чарльз Мингус или Эрик Дольфи, - вышла в авангард
этой борьбы; гордая мощь негритяесного самосознания воплотилась в ней в
полной мере. Черная поп-музыка сделала такие заявления о расовом
освобождении, о которых еще лет десять назад страшно было и подумать. Но,
может быть, главной победой того времени стало слияние двух культур: белой
и черной. Это был яркий, праздничный, слегка сумасбродный союз, для
которого, казалось, ничего не осталось невозможного. В новой музыке
воплотилась мечта о единении и равенстве, гармонии и терпимости.
Во второй половине десятилетия на рок обрушились беды: «Битлз»
объявили об окончательном прекращении концертной деятельности, в 1966 году
Боб Дилан попал в автокатастрофу и на целый год был выключен из творческого
процесса, в 1967 году за хранение наркотиков были арестованы Мик Джаггер,
Кейт Ричардс, Брайн Джонс - члены группы «Роллинг Стоунз».
Но зато в сан-францисском районе Хейт-Эшбери начало оживать нечто
утопическое: здесь, на фундаменте религиозной эклектики, вырастала
своеобразная рок-коммуна. Расцветавшую идею Всемирной Любви провозгласили
опять-таки «Битлз», после почти годового молчания выпустившие «Клуб
одиноких сердец сержанта Пеппера». Психоделическую и авангардную эстетику,
которой был проникнут альбом, изобрели, разумеется не они - они лишь
выделили в чистом виде квинтэссенцию всего, к чему стремились другие, а
врезультате - вновь безошибочно выразили овладевшее молодым миром
стремление к независимости, к собственным ценностям и идеалам. «Сержант
Пеппер» определил суть новой музыкальной эры, он доказал, что рок стал
искусством, а искусство, в свою очередь, - основной формой общения масс; он
наконец внедрил в бесконечно бунтующий, беспокойный рок мечту о любви и
духовном единстве.
Но рок не в силах был удержаться на этой высшей своей точке. К
моменту, когда идеи «Битлз» выплеснулись на улицы, Хейт-Эшбери уже
превратился в гигантский притон, в котором правили бродяги, воры и
лжепророки да кокаин с героином. В обществе назревало противодействие рок-
культуре. Наступило время газетной паники и возрастной дискриминации.
В январе 1968 года Дилан выпустил «Джон Уэсли Хардинг» - альбом,
вроде бы все еще исследующий здоровье нации, распадающейся изнутри, но уже
совершенно лишенный красок и вызывающе-дерзкий в своей акустичкской
простоте. Этот альбом привел к полному пересмотру рок-н-ролльных ценностей.
Вновь вспыхнул интерес к блюзовым гитаристам, в хит-парадах зазвучали
госпелз, получили признание группы акустического звучания, как-то по-новому
стали относиться даже к исполнителям кантри-энд-вестерна.
Рок 70-х
Рок-н-ролл, а позднее так называемый «авангард» соответствовали по
времени бунтам, потрясающим основы общества. Ален Дистер, автор книги
«Английский рок»: «Рок, вторгшийся в жизнь общества, действует глубинно. О
нем судят по его поверхностным, внешним проявлениям, по одежде, и охотно не
замечают, что скрыто за этим раскрашенным фасадом: поставлены под сомнение
традиционные ценности, такие как армия, политика, религия, и возник новый
взгляд на взаимоотношения между людьми ... Рок- это общение. Он - звуковой
фон целого поколения, отождествляющего себя с ним».
В начале 70-х наблюдается кризис рок-сцены. Рок превратился в лавку в
лавку экзотических товаров с витриной во всю стену. Рок становится все
более коммерческой музыкой, происходит полный отход от духовных корней
рока, рожденного и созданного для бунта.
Новое поколение, пришедшее на смену поколению 60-х, требовало своего,
собственного самовыражения, отрицающего современного положения вещей.
К середине 70-х назрела необходимость в появлении чего-то нового -
бунтующего и протестующего. Этим чем-то стал панк.
Первые панк-рокеры с криками «эту музыку может играть каждый!»
повыскакивали в Англии в 1975 году. Начинали они не на пустом месте: основы
жанра были разработаны американцами, стиль жизни - группой «Нью-Йорк
доллз», манеры игры - группой «Рамонес», общий настрой - Игги Попом, а
поведение на сцене - Лу Ридом (тот всю первую половину 70-х занимался тем,
что орал на публику, оскорблял ее и поминутно уходил со сцены). Панк-рок
мужал, но вылезти из подвалов и маленьких клубов ему не удавалось - вождя
недостовало.
Историческое событие произошло 10 октября 1976 года: Терри Слейтер из
фирмы EMI зашел в лондонский бар «Клуб 100». В баре выступала группа «Sex
Pistols», Терри Слейтер представил, как она может выглядеть перед большой
аудиторией, и предложил контракт. К тому времени группа существовала уже
год, и начало ее карьеры было многообещающим: во время выступления в
лондонском колледже Св. Мартина директор благородного учебного заведения
попросту вырубил электричество. К моменту заключения контракта «Sex
Pistols» были широко известны в узких кругах.
Уже через 2 месяца представители EMI заявили, что контракт был
ужасной ошибкой: «Sex Pistols» в первом же, моментально ставшим классикой
жанра, сингле «Анархия в Соединенном Королевстве» ухитрились оскорбить
религиозные чувства граждан. Позже в телешоу «Today» вокалист Джонни Роттен
выдал съязвившему на его счет ведущему такой набор ругательств, что, как
писала газета «Daily Mirror», в доме одного из зрителей взорвался
телевизор. Контракт был расторгнут.
Следующей компанией, согласившейся работать с «Sex Pistols», была A-
and-M. Музыканты записали второй сингл «Боже, храни королеву», и на восьмой
день сотруднечества коммерческий директор компании смог выдавить из себя
только два слова: «Я передумал». Сингл удалось пристроить только к маю 77-
го, и он сразу же стал хитом N1. Молодняк стонал от восторга - панк-рок
стал модой.
Скандалы, связанные с панками, можно было найти в любой газете. То
группа граждан избила на улице Кида Рида из группы «Boys», то басист «Sex
Pistols» Сид Вишез разбил гитарой голову музыкальному критику, то через
несколько дней на
| |  скачать работу |
Музыка ХХ века |
