Набоков
ченный этими «подсказками», читатель порой
поддается соблазну увидеть в произведении Набокова всего лишь пародию или
мозаику пародий на те или иные факты культуры. Как пародию на «Преступление
и наказание» иногда прочитывают набоковский роман «Отчаяние», как
пародийный перепев «Евгения Онегина» — «Лолиту». Пародийная техника
действительно активно и разнообразно используется Набоковым, но вовсе не
пародия составляет смысловое ядро его произведений. Пародийность и цепочки
аллюзий нужны для того, чтобы в конечном счете скомпрометировать
механистическое понимание литературного произведения как суммы приемов, как
сложно задуманной головоломки. Нельзя сказать, что поиск текста-
«первоосновы» читателем неуместен: без последовательного преодоления этих
искусных миражей читательское впечатление будет беднее. Однако в конце пути
читатель, если он еще не сошел с дистанции, убедится, что аналитическая
изощренность и «запрограммированность» — не столько атрибут набоковского
видения, сколько качества чьего-то персонального взгляда (персонажа,
рассказчика или самого читателя).
Разнообразные игровые элементы набоковской прозы придают ей своеобразное
стилевое очарование, сходное с очарованием пиротехники, маскарада,
праздничной наглядности. Но это лишь радужная оболочка ее смыслового ядра.
Принцип многослойности и неисчерпаемой глубины реальности в эстетике
Набокова не отменяет, а предполагает наличие «вертикального измерения» его
вселенной, высшей — по отношению к земной — реальности. Подлинная «тайна»
Набокова — лирическая природа его творений, и в этом отношении он прежде
всего поэт. В том специфическом значении, которое вернул этому слову
русский «серебряный век». Поэт — значит способный чувствовать и выражать
помимо и поверх явленных в тексте значений, одаренный способностью
передавать то, «чему в этом мире // Ни созвучья, ни отзвука нет» (И.
Анненский).
Как же выразить лирическую эмоцию поверх слов, составляющих предметный
слой прозаического текста? Говоря метафорически (весьма и весьма
приблизительно) — музыкальной текучестью формы. Используя метонимию, т. е.
подставляя вместо объяснения живой пример — так, как это делает Владимир
Набоков. В стихотворении 1942 года «Слава» он на мгновение расстается со
словами, сохраняя лишь ритмический рисунок того, что хотел бы выразить:
«Эта тайна та-та, та-та-та-та, та-та, // а точнее сказать я не вправе...»
Способностью передавать эту тайну и замечателен набоковский художественный
мир.
Предельно кратко сказанное выше охарактеризовал сам писатель в
стихотворении 1939 года «Поэты»:
Сейчас переходим с порога мирского
в ту область…как хочешь, ее назови:
пустыня ли, смерть, отрешенье от слова
иль, может быть, проще: молчанье любви.
«Я объясню вам, как это происходило»
Из интервью Владимира Набокова
Возьмем какой-нибудь зимний день, летом гораздо больше разнообразия. Я
встаю между шестью и семью часами и пишу хорошо заточенным карандашом, стоя
перед своей конторкой до девяти часов. После легкого завтрака мы с женой
читаем почту, всегда довольно обширную, затем я бреюсь, принимаю ванну,
одеваюсь, мы гуляем по набережной Флери в Монтрё в течение часа. После
ланча и короткого отдыха я вновь принимаюсь за работу и работаю до ужина.
Вот мой типичный режим.
В двадцать шесть, в тридцать лет энергия, каприз, вдохновение
заставляли меня писать до 4-х часов утра. Я редко вставал раньше полудня и
работал потом весь день, лежа на диване. Ручка и горизонтальное положение
уступили теперь место карандашу и вертикальной позиции. Теперь — никаких
порывов, с этим покончено. Но как я любил слушать просыпавшихся птиц,
звонкое пение дроздов, которые, казалось, аплодировали последним фразам
только что написанной главы.
Я считаю, что это была бы хорошая жизнь, жизнь, в которой я не был бы
романистом, счастливым обитателем вавилонской башни из слоновой кости, а
был бы кем-то другим, но тоже совершенно счастливым, хотя и по-иному; я,
впрочем, уже пробовал такую жизнь — жизнь безвестного энтомолога, который
проводит лето, ловя бабочек в чудесных краях, а потом всю зиму
классифицирует свои открытия в музейной лаборатории. <...>
Язык моих предков — это по-прежнему единственный язык, где я себя
чувствую совершенно в своей стихии. Но я никогда не пожалею о своем
превращении в американца. Французский же язык, или, скорее, мой французский
(это нечто совершенно особое) не так легко сгибается под пытками моего
воображения. Его синтаксис запрещает мне некоторые вольности, которые я с
легкостью могу себе позволить по отношению к двум другим языкам. Само собой
разумеется, я обожаю русский язык, но английский превосходит его как
рабочий инструмент, он превосходит его в богатстве, в богатстве оттенков, в
исступленности прозы, в фонетической точности.
Целая процессия, возглавляемая английской гувернанткой, сопровождает
меня, когда я вхожу в свое прошлое. В три года я говорил по-английски
лучше, чем по-русски, а с другой стороны, был период, между десятью и
двадцатью годами, когда несмотря на то, что я читал невероятно много
английских авторов: Уэллса, Киплинга, Шекспира,Magazine for boys, если
брать только некоторые вершины, говорил я по-английски очень редко.
Французский я выучил в 6 лет. Моей учительницей была Сесиль Мьётон (Мьётон
— весьма распространенная фамилия в Вогезах). Она родилась в Вевере, но
училась в Париже, так что она парижанка с Вогезских гор. Она оставалась в
нашей семье до 1915 г. Мы начали с ней с «Сида» и «Отверженных», но
настоящие сокровища ожидали меня в библиотеке моего отца. В двенадцать лет,
уже в двенадцать лет я знал всех благословенных поэтов Франции. <...>
Еще одна деталь — как большинство Набоковых и вообще как многие
русские, например, Ленин, я говорил на родном языке с небольшим
грассированием, которого нет у москвичей. Оно нисколько не смущало меня во
французском, хотя это совсем не походило на прелестное раскатистое «р»
певиц парижских кабаре, но я поспешил избавиться от него в английском,
после того, как в первый раз услышал свой голос по радио. Это была
трагедия. Например, я произнес I am rrrussian, как будто соловей. Я
избавился от этого изъяна, артикулируя опасную букву с незаметным
подрагиванием. <...> Я объясню вам, как это происходило. После того как я
сдал в Кэмбридже экзамен, очень легкий экзамен по русской и французской
литературе — я выбрал то, что надо — и получил диплом филолога, который
ничего мне не дал при попытках зарабатывать на жизнь иными способами, чем
писание книг, я стал писать рассказы, романы на русском языке для
эмигрантских газет и журналов в Берлине и Париже — двух центрах эмиграции.
Я жил в Берлине и Париже с двадцать второго по тридцать девятый год.
Когда я теперь думаю о годах, проведенных в изгнании, я вижу, что я и
другие русские вели жизнь странную, которую, однако, нельзя назвать
неприятной, жизнь в материальной бедности и в интеллектуальной роскоши
среди тамошних иллюзорных местных французов или немцев, с которыми
большинство моих соотечественников не имело никакого контакта. Но время от
времени этот призрачный мир, через который мы выставляли напоказ свои раны
и радости, был подвержен ужасным судорогам, спазмам и показывал, кто в
действительности здесь бесплотный пленник, а кто — настоящий хозяин. Это
происходило, когда надо было продлить какое-нибудь чертово удостоверение
личности или получить — это занимало недели — визу, чтобы поехать из Парижа
в Прагу или из Берлина в Берн. Эмигранты, потерявшие статус российского
гражданина, получали от Лиги Наций паспорт, клочок бумаги, которая рвалась
всякий раз, когда ее разворачивали. Власти, консулы, английские или
бельгийские, казалось, верили, как мало могло значить государство, скажем,
Советская Россия. Каждого изгнанника из такого государства они презирали
еще больше за то, что он был вне национальной администрации. Но не все из
нас соглашались быть незаконными детьми или призраками и пробирались
довольно часто из Ментоны, допустим, в Сан-Ремо через горы, знакомые
охотникам за бабочками и рассеянным поэтам.
История моей жизни, таким образом, меньше похожа на биографию, чем на
библиографию. Десять романов на русском языке между двадцать пятым и
сороковым годами и восемь на английском — с сорокового года по сегодняшний
день. В 1940 году я покинул Европу и уехал в Америку, чтобы стать
преподавателем русской литературы. Там я вдруг обнаружил свою полную,
полнейшую неспособность говорить перед аудиторией. Тогда я решил написать
заранее сотню лекций по русской литературе — две тысячи машинописных
страниц. Я декламировал эти лекции три раза в неделю, раскладывая их на
кафедре — так, чтобы никто не видел, что я делаю, — перед амфитеатром
студентов. Благодаря этому способу я ни разу не запутался, и студенты
получали мои знания в чистом виде. Я читал эти лекции каждый год, добавля
| |  скачать работу |
Набоков |
